Tare am mai mers cu bunică-miu (adică moşu-miu) în primblări cu trenul. Nu înţelegeam de ce mă ducea în gară cu o oră înainte să urcăm în tren. Venea pe la cinci, şase dimineaţa, la mine, mama mă îmbrăca gros şi-mi dădea de grijă, luam troleul grăbiţi, ajungeam în gară, stăteam stresat la coadă (că dacă nu putem cumpăra bilete până vine trenul?), iar apoi într-un calm total ne puneam să aşteptăm zeci de minute pân’ să plecăm. Dar acum înţeleg de ce. Ca să nu fiu nevoit să alerg după tren aşa cum am făcut acum trei dăţi când n-a mai fost moşu’ lângă mine şi am plecat la Cacica, cum am făcut penultima oară când am mers la Rădăuţi şi cum am făcut şi ultima oară când am alergat după trenul care mă duce la Humor.
Nu înţeleg nici treaba asta cu îngheţatul mâinilor. Nu te dor când îngheaţă, ci atunci când se dezgheaţă. Aşa cum mi s-a întâmplat odată, la Vatra Dornei, dar şi a doua oară şi cum s-a întâmplat, acum, când am uitat să-mi pun mănuşile încercând să prind trenul care mă duce la Humor. Dar acum înţeleg, de ce mă dor când se dezgheaţă. Ca să preţuiesc căldura: căldura de la calorifer, căldura din soba bunicii, căldura din trenul care mă duce la Humor.
Nu înţeleg nici firele de curent electric ce stau deasupra căii ferate. Firul stă. Stă de zeci de ani, prins de stâlp. Totuşi prin el trece infinitate de electroni ce pun în mişcare tone de metal, adică pe tren. Firul pe lângă că stă e şi rece. Bate vântul în el, e metal, e rece. Şi totuşi firul ăla încălzeşte interiorul trenului care mă duce la Humor.
Vorbeam de căldură, într-o lume ca firul de curent. Oamenii sunt neutrii. Te uiţi, în tren, la feţele lor şi n-au expresie, stau rădăciţi, fără să-şi vorbească şi culmea e că toţi sunt o familie şi au pe domn’ controlor, ca naş, în trenul care mă duce la Humor.
Nu pot sta jos în tren. Mi s-a întâmplat o dată, ca la un drum de zece ore cu trenul, doar una să stau jos. Mă plimb dintr-o parte în alta uitându-mă la peisaj. Şi peisajul ăsta de iarnă nu-l înteleg. Câmpuri acoperite de alb şi conturiri de creion: copaci, case, sate în zare, câte o haltă îngheţată, un vultur, singur, pe o cracă. Câte-o căprioară, singură, după nişte mărăcini. Şi mă întreb cine are grijă de urecheatul ăla de iepure ce fuge în sensul opus trenului care mă duce la Humor?
Şi nu durează mult şi ajung. Şi-mi zic, mirat, după ce cobor:
Nu mă aşteaptă nimenea în gară la Humor.